Prepared by: MH
Reviewed by: GP

Setelah tak pernah lagi berbicara hampir 6 bulan lamanya, entah bagaimana dan apa yang membawa aku dan dia kembali duduk bersama, berdampingan.

Seperti saat ini, sore hari di sudut kantin kantor. Sebuah kedai makan yang biasanya dipenuhi para karyawan, karena letaknya yang dekat gedung perkantoran. Di kantin itu juga tempat aku dan dia biasa bercengkerama sambil menikmati menu sarapan pagi.

Dulu.

Saat masih tak ada jarak di antara kami.

Kini.

Dua jengkal jemari yang memisahkan posisi dudukku darinya menandakan hubungan kami yang sudah tidak lagi dekat.

Saat awalnya memasuki kantin ini bersamanya, aku hampir tidak percaya dengan yang terjadi. Ini gila. Dan sambil berdoa dalam hati, aku berharap tidak ada satupun yang mengenali kami.

Beberapa meja sudah terisi dengan pasangan pria dan wanita. Ada yang sedang tertawa lepas berdua, ada yang sedang berfoto berdua, dan ada juga yang terlihat sedang bertengkar. Namun setelah melewati meja-meja tersebut, aku tersadar bahwa pasangan seperti yang kulihat tadi tidak ada. Hanyalah meja-meja tanpa pengunjung. Kosong.

Rupanya penglihatanku tadi adalah fatamorgana. Bayangan pasangan-pasangan itu sebenarnya pengalaman aku bersamanya, di berbagai meja di kantin ini.

Kami pernah bahagia bersama. Kami pernah konyol bersama. Kami pernah tersiksa bersama.

Karena kepalang terus berjalan melewati meja-meja kosong itu, akhirnya aku memilih tempat di sudut ruangan. Untungnya, kantin sore ini tidak banyak pengunjung. Dan kali ini dengan penglihatan yang nyata, kulihat meja di samping kanan ditempati dua pria yang sedang menikmati secangkir kopi dan sebatang rokok. Meja di depan kami hanya tersisa gelas-gelas bekas diminum yang belum sempat dibersihkan.

Seharusnya sebagai dua anak manusia yang bertemu kembali setelah sekian lama, kami akan berpelukan lalu mengobrol penuh antusias. Tidak, kami hanya diam. Ada kecanggungan besar membatasi kami.

Ucapan pertama yang keluar dari mulutnya, saat kami sudah sama-sama nyaman dengan posisi duduk adalah panggilan kepada pelayan. Tanpa menanyakan dulu padaku, dia memesan dua gelas es teh manis. Kebiasaan kami dulu di kantin ini.

Setelah pelayan membawakan minuman dan berlalu, barulah kami benar-benar bisa memulai obrolan. Dan inilah kami berdua. Satu hal yang tidak pernah berubah. Sama-sama susah menghentikan percakapan. Terus dan terus terlena dalam perbincangan ringan.

Dan aku masih tidak dapat memercayai apa yang terjadi sore ini, mengingat pertengkaran hebat kami lima bulan silam. Pertengkaran yang berakhir dengan saling menangis, karena keputusan untuk harus saling menjauh.

Demi menghargai wanita yang sedang dekat dengannya, aku memutuskan keluar dari hidupnya. Aku tak sudi dianggap wanita kesepian yang masih mengejar mantan terkasihnya.

Jauh di lubuk hati kami, perpisahan sebagai sahabat jauh lebih menyakitkan. Tapi kami sama-sama tau, meski tidak bisa kembali dekat seperti dulu kami akan selalu menjadi sahabat di hati. Ditambah kenyataan kami yang berada dalam gedung yang sama untuk mencari nafkah, pertemuan mendadak memang tidak bisa dihindari. Selama lima bulan terakhir ini hubungan kami hanya sebatas tegur sapa. Tidak lebih. Tidak seperti saat ini.

Dia terus menambah batang rokoknya, tampak sangat menikmatinya. Kulirik jam di tangan kiriku, sudah hampir 50 menit kami lewati. Tidak terasa kami sudah terseret pada pembicaraan yang tak terarah. Namun, tak satupun dari kami yang menyinggung kehidupan cinta masing-masing.

Lagipula aku tak ingin mengetahuinya. Aku tak ingin menghancurkan suasana kebersamaan saat ini. Maka kubiarkan saja asumsi dia masih bersama wanita itu, agar perasaan aku dapat tetap murni bersahabat dengannya.

Sampai akhir perbincangan kami, aku masih belum dapat tenang karena was-was. Aku takut dia akan menanyakan kabar percintaanku. Sungguh aku malu mengaku padanya, bahwa sampai saat ini belum juga menemukan pengganti dirinya.

Setelah satu jam menghabiskan waktu di sudut kantin pun, kami akhirnya memutuskan menyudahi reuni ini. Waktu menunjukkan pukul 4 lebih 15 menit, sudah lewat seperempat jam dari jam pulang kantor kami.

Lalu kami berdua berjalan beriringan keluar dari kantin. Setiap langkahku dipenuhi dengan berbagai pikiran. Aku tau banyak yang sudah memperingatkanku, untuk tidak mengulang lagi kebodohan. Tapi satu hal yang tak bisa kupungkiri, semesta rupanya belum menghendaki aku sepenuhnya keluar dari hidupnya.

Setidaknya, sampai sore ini.

-The End-